Deu o primeiro passo e olhou pra trás pela última vez.

- Boa sorte.

Não é isso que se diz, pensa. Definitivamente, não é. Mas ele obviamente não se importa. Acende outro cigarro e ela tento perguntar se ele não anda fumando demais, mas... não sai.

Ele tosse.

- Não é isso que se diz, não é? É algo como... quebre a perna. "Merda pra você". Não é algo assim? Nunca entendi direito essas coisas que você faz.

Ela só sorri e balança a cabeça positivamente. Tanto faz. Se ele soubesse... Bom, ele não sabe. Simples assim.

Olha para o chão e levanta a mala vermelha desbotada. Os olhos verdes e confusos procuram informações na passagem. Ele aponta o horário. 17:43 embarque.

17:32. Beija seu rosto.

17:33. Libras: eu ainda amo você.

Se ao menos ele entendesse.